В смелой попытке привнести немного пригородного порядка в космос Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) ввело комендантский час для космических запусков, фактически объявив, что вселенная обязана соблюдать тихие часы. В рамках новых ограничений ракеты попросят воздерживаться от пробивания звукового барьера в те моменты, когда обычные люди пытаются спать, смотреть престижные сериалы или делать вид, что не слышат соседскую собаку. Чиновники описали политику как «разумный компромисс» между потребностями орбитальной механики и хрупким эмоциональным равновесием прибрежных домовладельцев, владеющих биноклями и предпочитающих, чтобы их вдохновляющие вспышки человеческой изобретательности случались после кофе, а не до.
Для операций SpaceX в Калифорнии комендантский час означает, что компании придётся перейти от популярных стартовых слотов в 3 часа ночи — «огненный шар с эспрессо» — к более респектабельным дневным взлётам, избавив жителей от экзистенциальных размышлений, неизбежных при виде ракеты, прочерчивающей небо округа Вентура в непотребные для сна часы. Сообщается, что планировщики миссий обновляют графики, добавляя новые переменные вроде «окон для дневного сна», «позднеутреннего морского слоя» и «того самого велосипедиста, который появляется на каждой фотографии перекрытия дорог». Рынок охоты за ракетами на рассвете может уступить место запускам в стиле бранча — с ремесленной парковочной неразберихой и напоминанием оставить чаевые вашему озадаченному бариста.
Регуляторы говорят, что комендантский час основан на снижении шумового воздействия, развязке воздушного пространства и давней вере в то, что Луну нельзя беспокоить после 21:00 без разрешения. Технологические решения уже находятся в разработке, включая шумоподавляющие комплекты для ускорителей, профили спуска в «режиме на цыпочках» и давно запрашиваемую настройку «тихий голос» на часах обратного отсчёта. Соблюдение будет контролироваться осторожной смесью радара, энергии человеческих жалоб и древнего калифорнийского искусства постить на Nextdoor. Нарушения могут привести к строго сформулированным письмам или, что хуже, обязательному посещению городского собрания, на котором все забывают, зачем пришли.
Несмотря на межгалактический отбой, чиновники настаивают, что комендантский час не задушит инновации — лишь заставит их вежливо постучать. SpaceX, как всегда адаптивная, по слухам тестирует уровень «Тихая орбита», который доставляет спутники с деликатностью шёпота и кивка, при этом обещая не будить спящих малышей на побережье. Если всё сработает, политика может заложить прецедент более цивилизованной Солнечной системы, где на Марсе есть ТСЖ, Юпитер требует пропуска для посетителей, а человечество продолжает взбираться к звёздам — осторожно, уважительно и, в идеале, между 10:00 и 16:00, при наличии погоды и бранча.