Коммерческий сектор космических полётов Китая на этой неделе сделал гламурный скачок: актёр Хуан Цзиньюй вошёл в число первых космических туристов страны, что стало сигналом того, что рынок наконец дозрел до того, чтобы продавать космос как апгрейд образа жизни. Отраслевые энтузиасты назвали этот момент рассветом «потребительской орбитальной экономики», где вакуум космоса — не столько научный фронтир, сколько тихая площадка для съёмки контента без уличного шума. Чиновники также подчеркнули «широкий рыночный потенциал» программы, отметив, что целевая аудитория включает всех, кто хоть раз катался на американских горках и подумал: «А что если это стало бы государственной политикой».
Первые пакеты, как сообщается, сочетают пятизвёздные удобства в кабине с практичными, ориентированными на инфлюенсеров опциями — например, кольцевые лампы, оптимизированные для микрогравитации, и фирменный оконный фильтр «Восход над Родиной», откалиброванный под патриотические оттенки. По данным СМИ, Хуан намерен поделиться бьюти-рутиной в невесомости и изящным замедленным морганием, а премиальные пакеты обещают сертифицированное «Суборбитальное селфи», «Полноарочный драматический взгляд» и, для корпоративных клиентов, дополнительное тимбилдинг-упражнение, в ходе которого руководители мягко сталкиваются и называют это синергией. Космическое питание обновлено до ремесленной лапши быстрого приготовления, научно сконструированной так, чтобы фотогенично парить и при этом на вкус быть чистой ностальгией.
Экономисты, которые давно пытаются научиться количественно измерять вайбы, теперь прогнозируют, что сектор внесёт ощутимый вклад в ВВП через «показатели эмоционального подъёма», с сопутствующими эффектами в смежных областях — от послезапускного мерча до памятной благодарности. Муниципальные власти готовят «специальные экономические зоны рядом с космосом» с торговыми улицами в орбитальной тематике и налоговыми льготами для компаний, готовых добавить в своё название суффикс «-space». В знак уверенности в рынке несколько банков запустили низкоорбитальное потребительское финансирование — пока оно распространяется только на места, перекус и памятные куртки, в ожидании будущего, где ипотеку можно будет осмысленно номинировать в километрах над уровнем моря.
Регуляторы представили набор рекомендаций по ключевым вопросам — от ответственных ракурсов для прямых эфиров и этикета «шепчущей тишины» при запуске до обязательного обещания воздерживаться от открытия окон «даже ради одного вдоха свежей Вселенной». Программа для часто летающих будет начислять бонусные баллы за благоговение со вкусом; их можно будет обменять на приоритет при возвращении и лимитированные нашивки в форме экономики. Хуан благополучно вернулся и опубликовал лаконичное обновление — «В космосе хорошо», — что рынок немедленно счёл ясным сигналом: ночное небо, наконец, готово к монетизации, как и всё остальное, на что мы раньше смотрели бесплатно.