По мере того как частные ракеты начинают обращаться с низкой околоземной орбитой как с фешенебельным тупиком, медицинские эксперты говорят, что врачам нужно немедленно добавить «космическое» к уже переполненному набору навыков. От предстартовых кардиоскринингов для восторженных любителей острых ощущений до послепосадочных консультаций для пассажиров, выяснивших, что турбулентность на скорости Маха 25 куда менее очаровательна, бурно растущая индустрия коммерческих космических полётов мягко подталкивает клиницистов обновить ту часть резюме, которая раньше заканчивалась на «медицине путешествий». Центрам неотложной помощи советуют запастись антиэметиками от «ракетного джетлага», усилить кушетки и потренироваться говорить: «Пожалуйста, перестаньте плыть к потолочному вентилятору».
Страховщики готовят новые коды, поскольку профессия сталкивается с состояниями, ранее встречавшимися разве что в серии научной фантастики с подозрительно хорошим светом. В черновиках — ICD-10 для «орбитальной дезориентации, первичный приём», CPT для «консультирования по вопросам разгерметизации, комплексного», и модификатор счёта за услуги для «вне сети, буквально вне орбиты». Телемедицина тоже переключит режим, а клиницисты освоят искусство сообщать результаты анализов с задержкой в 12 секунд, делая вид, что это эмпатия. Доплаты могут быть деноминированы в кислородных токенах, а специалисты предупреждают, что дерматит от «шлемной прически» и «плечо полезной нагрузки» станут аналогом «локтя теннисиста» для джет‑сета.
Непрерывное медицинское образование, которое редко упускает шанс освоить новый стрессор, запускает модули по микрогравитации: чтение ЭКГ, пока пациент мягко уплывает, проведение неврологических осмотров в разгар кувырка и сообщение плохих новостей через запотевший визор. В лекциях о воздействии радиации теперь появится фраза «SPF, но экзистенциальный», а курсы по этике изучат классическую дилемму — кто получит последнее место в спасательной капсуле, когда у всех статус VIP. Тем временем консьерж‑медицина тихо тестирует «орбитальные обходы» для клиентов, предпочитающих ежегодный осмотр между восходом и их шестнадцатым восходом.
Регуляторы составляют аббревиатуры с пылом инженеров запуска. HIPAA вскоре может расшириться до «Хабблового Акта об информированной конфиденциальности и планетарности», а FAA и CDC совместно подготовили вежливую рекомендацию воздержаться от употребления сублимированной фасоли перед входом в атмосферу. FDA уточнило, что да, всё по‑прежнему считается едой, даже если это в порошке, а страховщики по врачебной ответственности теперь предлагают дополнительные опции «акты космоса», покрывающие сценарии, с которыми традиционно не сталкиваются в пригородах. Отделения неотложной помощи устанавливают миниатюрные стартовые площадки у бордюра, а парковщики прошли обучение процедурам стыковки для транспортных средств, у которых, строго говоря, нет колёс.
Врачи подчёркивают, что основная помощь останется приятно земной, но признают будущее, в котором педиатры консультируют по теме «День карьеры: Марс», дерматологи оттачивают «лунный пилинг», а психиатры лечат посторбитальную хандру у пациентов, осознавших, что космос — это не черта личности. Впрочем, профессия смотрит в будущее с оптимизмом. Если ничего другого, журналы в зале ожидания наконец будут обновляться в реальном времени, и наконец‑то, когда кто‑то скажет, что пациент «вне», в карте будет отражено, что он буквально вне.