SpaceX готовится запустить очередную партию спутников Starlink с Ванденберга в среду вечером, продолжая свою миссию обеспечить, чтобы ни один уголок Земли — от горных домиков до случайно утонувших гидроциклов — не оставался без Wi‑Fi дольше трёх секунд. Falcon 9 поднимется над побережьем, прорежет сияющий коридор сквозь сумерки и затем отправит свою ступень обратно к беспилотному судну, дежурящему где‑то в Тихом океане, где та попытается совершить посадку с такой невозмутимой точностью, что боулинг‑клубам становится неловко.
Местные власти мягко напомнили жителям, что послезапусковой «спутниковый поезд» — это не парад НЛО, не знак судьбы и не новое созвездие под названием «В честь инвесторов», а практическое решение широкополосного доступа, замаскированное под разрушителя астрологии. Астрономы готовятся к очередному раунду неожиданных «камео» на своих снимках, в то время как компания уверяет любителей звёздного неба, что спутники «видны только когда вы пытаетесь показать кому‑то Венеру» — успокоительная формула, ставшая стандартным жаргоном в современную эпоху коммерциализации неба.
Миссия выведет ещё несколько десятков аппаратов на низкую околоземную орбиту, расширив группировку Starlink до величины, которую эксперты сейчас описывают как «много», а в SpaceX — как «всё ещё недостаточно, чтобы транслировать престижное телевидение из Марианской впадины». В пресс‑материалах компания подчеркнула общественные выгоды, отметив, что люди в удалённых районах наконец смогут посещать видеовстречи, о приглашении на которые они никогда не просили, и что даже ездовые собаки вскоре будут иметь скорость отдачи лучше, чем средний коворкинг.
В окрестностях Ломпока вечера запусков превратились в своего рода гражданский ритуал — раскладные кресла на тротуарах, термосы в руках и хор «это оно?» как только появляется шлейф, за которым следуют сотни одинаковых видео, выложенных онлайн, с подписями вроде «на этот раз точно пришельцы». Если всё пойдёт по плану, к позднему вечеру в небе прибавится несколько десятков дополнительных точек света, в ленте прибавится несколько тысяч мнений о них, и человечество сделает ещё один шаг к будущему, где пинг вашего холодильника в космос быстрее, чем Wi‑Fi у соседа, и оба факта почему‑то считаются прогрессом.