В смелой попытке положить конец вековой школьной традиции учиться, едва держась от голода, законодатели штата Мичиган приняли бюджет помощи школам на 21,3 млрд долларов, призванный гарантировать школьное питание и повысить финансирование на ученика до уровней, невиданных с тех пор, как кто-то впервые понял, что дети учатся лучше, когда они не грызут сухостираемые маркеры. Чиновники говорят, что план «поддержит успехи учащихся», что, по словам аналитиков, является техническим термином, означающим «дать детям еду и деньги», — стратегию, широко считающуюся опасно эффективной.
Новое финансирование гарантирует, что школьные обеды действительно будут каждый день, даже во время снегопадов и когда у поставщика куриных наггетсов случаются прихоти, и повышает финансирование на одного ученика настолько, что администраторам теперь придется изобретать совершенно новые статьи расходов, вроде «сострадательных степлеров» и «очков по химии с шиком». Штат прогнозирует измеримый рост успеваемости, как только ученики перестанут высчитывать, считается ли половинка батончика мюсли обедом, что вызвало опасения, будто Мичиган получит несправедливое конкурентное преимущество перед штатами, строго придерживающимися политики «учись на одних парах».
Округа отреагировали с торжественной срочностью людей, только что обнаруживших чемодан с надписью «Для детей». Руководители школьных округов создали рабочие группы, чтобы направить средства в реальные классы, прежде чем поддаться древним административным традициям вроде «пилотных программ» и «туров по выслушиванию заинтересованных сторон». Как минимум один округ пообещал нанять тренеров по грамотности, починить крышу и обновить костюм талисмана до дышащей ткани, обнаружив, что дети читают лучше, когда на них не капает. Другие предупредили, что приток денег может повлечь обязательные визионерские плакаты и юридически обязывающее требование употреблять слово «инновационный» не менее 17 раз в каждом стратегическом плане.
Законодатели, сохраняя стоическое выражение лица, подобающее высокому искусству бюджетных компромиссов, объявили о победе и намекнули на будущее, где результаты стандартизированных тестов поднимутся до мифических уровней из рекламных буклетов, а очереди в столовую станут священными общественными пространствами. Если инициатива окажется успешной, инсайдеры говорят, что в следующем году Мичиган рассмотрит ещё более радикальные меры по улучшению условий для детей, включая «перемены по-настоящему», «существующие карандаши» и «климат в классе, где термостат — не загадка». А пока от учеников ожидают беспрецедентного поступка — учиться сытыми, — парадигмального сдвига, который неизбежно пошатнёт гордую американскую традицию добиваться академических высот в условиях лёгкого недоедания.