В пресс-релизе, обнародованном с торжественностью папского конклава, технологическая компания сегодня заявила, что создала «Святой Грааль» среди батарей — выражение, традиционно зарезервированное для артефактов, дарующих вечную жизнь и изредка лучшее качество камеры. Устройство, по сообщениям, заряжается менее чем за две минуты, служит «как минимум миллион миль» и обещает положить конец тревоге дальности хода, тревоге из‑за батареи и, если верить презентации, ещё нескольким тревогам, обычно не связанным с потребительской электроникой. Журналистам показали прототип на бархатном постаменте и сообщили, что он может «переопределить энергию», хотя их отговорили от того, чтобы действительно его трогать, дышать рядом или задавать уточняющие вопросы, не предварительно согласованные с отделом по работе с инвесторами.
По словам компании, прорыв основан на запатентованной твердотельной архитектуре, пронизанной «высокоупорядоченными наноструктурами», и фирменном электролите, описанном как «что-то вроде пакета Capri Sun, если бы Capri Sun изменил ход электромагнетизма». Команда материаловедов утверждает, что ячейку можно сгибать, складывать, замораживать и случайно стирать в машинке — при этом она выдаёт больше циклов, чем шоурум Peloton. Внутренние испытания якобы показали, что батарея сохраняла исходную ёмкость «с начала времён до позднего четверга», метрику, которую инженеры называют более строгой, чем отраслевой стандарт «пока ваш телефон не умрёт в “Картах”».
Есть, разумеется, скромные оговорки. Батарея достигает максимальной производительности при оптимальной температуре окружающей среды «между минус 40 и минус 38 градусами», по чётным дням, будучи повёрнутой лицом к магнитному северу и под наблюдением ровно трёх аспирантов‑стажёров по имени Грег. Потребителям также понадобится фирменный зарядный кабель компании за $399 — изготовленный, как и положено, в форме чаши, — и ежемесячная подписка «разблокировка долговечности», чтобы получить доступ к более чем 30 процентам ёмкости. В примечаниях мелким шрифтом говорится, что демонстрационный образец лучше всего работал в вакуумной камере по средам, хотя бытовая версия должна начать поставляться «вот-вот» — выражение, которое компания оттачивает с 2014 года.
Тем не менее последствия огромны. Энергетические рынки приготовились к потрясению, мировые лидеры предварительно отменили три будущих войны, а изменение климата, как сообщается, написало в сообщении «лол ок», прежде чем вежливо отойти в сторону. Ожидается, что бытовая техника переживёт своих владельцев на несколько спокойных десятилетий, открывая новую эпоху, в которой ваш тостер будет вспоминать вас с теплом, а ваш автомобиль откажется продать себя стоя частному капиталу, потому что он «чувствует себя молодым». Инвесторы праздновали, подключив свой оптимизм напрямую к сети, а потребители задали единственный действительно важный вопрос: смогут ли они купить одну до того, как их нынешний телефон сегодня в поезде упадёт до 3 процентов? Компания ответила: разумеется — к 2037 году.